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Einleitung

Am Abend des 5. Marz 1933 machten sich die Einwohner aus dem bayerischen Oberst-
dorf auf den Weg zum Marktplatz, sie wollten horen, was der Biirgermeister {iber die an
diesem Tag abgehaltenen Reichstagswahlen zu sagen hatte. Unter die Einheimischen
dieses mit seinen hiibschen Holzhdusern und Gaststitten so charmanten Ferienortes
mischten sich zahlreiche Urlauber, die sich aufgrund der guten Wintersportbedingun-
gen im Dorf aufhielten. Die schneebedeckten Berggipfel, die sich vor sternenklarem
Himmel abzeichneten, verliechen der Szenerie eine majestitische Erhabenheit. Ge-
spannte Erwartung lag in der Luft, wihrend die Menschenmenge - warm eingepackt
gegen die Kalte - darauf wartete, dass die Ereignisse ihren Lauf nahmen. Bestimmt
unterhielten sich mehrere von ihnen mit Freunden und Bekannten iiber den auferge-
wohnlichen Anblick, der sich ihnen in der vergangenen Nacht geboten hatte, als zum
Auftakt der Wahlen mehrere Hohenfeuer in den Bergen entziindet worden waren. Am
spektakuldrsten war das riesige Hakenkreuz, geformt aus ziingelnden Fackeln, hoch
oben auf dem Himmelschrofen gewesen.

Keine fiinf Wochen waren seit dem 30. Januar vergangen, jenem Tag, an dem Adolf
Hitler als neuer Reichskanzler vereidigt worden war, aber selbst in diesem abgelege-
nen Alpendorfwar allen klar geworden, dass sich die politische Landschaft schon jetzt
radikal verandert hatte. Was die Oberstdorfer an diesem Abend nicht wissen konnten:
Sie wiirden erst 1946 wieder an einer Wahl teilnehmen, bei der sie zwischen mehre-
ren Parteien wihlen konnten.

Kurz nach 20 Uhr wurde das zunichst noch ferne Gerausch der Trommeln lauter,
als die paramilitdrische Sturmabteilung (SA) auf dem Marktplatz aufmarschierte. Die
Minner trugen brennende Fackeln und skandierten Parteiparolen. Die Dorfbewohner
hatten sich inzwischen an die Prasenz dieser lirmenden Braunhemden auf'ihren Stra-
3en gewohnt, was nicht bedeutete, dass sie den Radau guthiefden. Aber auch wenn die
Insignien der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei nicht jedermanns Ge-
schmack trafen, so hatten doch Hitlers Botschaft und sein Fiihrungsstil die Wihler-
schaft, auch die Skitouristen, so weit iiberzeugt, dass Oberstdorf am 5. Mai den Nazis
mehr Stimmen gab als jeder anderen Partei.!

Der Marktplatz, auf dem sich alle versammelt hatten, liegt im Herzen dieses iiber-
wiegend katholischen Dorfes. Dominiert von der Kirche St. Johannes Baptist mit ihrer
kilometerweit sichtbaren Kirchturmspitze, kamen die Oberstdorfer ebenfalls hierher,
um an den Kriegerdenkmaélern ihrer im Deutsch-Franzosischen Krieg (1870-1871) und
im Ersten Weltkrieg (1914-1918) gefallenen Soldaten zu gedenken, Letzteres in einer
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2 Einleitung

kleinen Kapelle neben der Kirche. In der Mitte des Platzes standen zwei Fahnenmas-
ten, an dem einen war die schwarz-weif3-rote Reichsflagge gehisst, an dem anderen -
eine Flagge mit einem Hakenkreuz. Die Menge verstummte, als ein Salutschuss den
offiziellen Beginn der Versammlung anzeigte. Dann bestieg ein ,, Auswirtiger®, der erst
relativ kiirzlich nach Oberstdorf gekommen war, das Podium, was unter den Dorfbe-
wohnern fiir einige Verwunderung sorgte, da sie erwartet hatten, ihr Biirgermeister
wiirde zu ihnen sprechen. Wer es nicht schon wusste, konnte nun erkennen, dass die-
ser Mann der neue nationalsozialistische Anfiihrer im Dorf war. Seine Ansprache war
kurz, aber sein autoritires Auftreten liefd keinerlei Zweifel daran aufkommen, dass er
beabsichtigte, weit mehr als nur die Ortsgruppe der NSDAP zu kontrollieren.

Spiter, als sich die Menge wieder zerstreute und die Menschen in die Warme und
Sicherheit ihrer Hauser zuriickkehrten, diirften sich auch jene Dorfbewohner, die
Hitler ihre Stimme gegeben hatten, gefragt haben, was genau die Zukunft wohl fiir
sie bereithielt.

Hitlers Machtkonsolidierung nach den Wahlen vom 5. Mérz sollte Folgen haben, die
die Welt fir immer verdndern wiirden. Tod und Zerstorung, Elend, Folter und Schre-
cken, die so viele Millionen Menschen wiahrend der zwolf Jahre des Dritten Reiches
trafen, hatten ein solch ungeheures Ausmaf, dass es nicht moglich ist, die Dimension
des weltweiten Leids zu erfassen. Dieses Buch erzihlt die Geschichte aus der Perspek-
tive eines Dorfes im duflersten Stiden Deutschlands.

Oberstdorfliegt in Schwaben, im Allgdu, einer Region Bayerns, die von jeher fiir die
Schonheit ihrer Berge und die Zahigkeit ihrer Bewohner bekannt ist. Es zeichnet sich
durch seine einzigartige geografische Lage als stidlichstes Dorf Deutschlands aus, von
hier geht es in Richtung Siiden nur noch auf Wanderpfaden weiter, in die Berge hinein.
Auf diese Weise hat Oberstdorf - anders als die Nachbarorte Bad T6lz, Garmisch-Par-
tenkirchen oder Bad Reichenhall - nie die Vorteile einer Lage an den Handelsrouten ge-
nossen,; es verfiigt nicht {iber bedeutende Salzminen wie Berchtesgaden und hat auch
keinen besonderen Industriezweig oder ein hochspezialisiertes Handwerk ausgebil-
det, wie etwa das beriihmte Geigenbauerdorf Mittenwald. Bevor der Tourismus gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts Einzug hielt, lebten die Menschen im Dorf'in ers-
ter Linie von der Subsistenzwirtschaft, Kaseerzeugung und kleineren Erzvorkommen.

Oberstdorf hat sich zu allen Zeiten intensiv mit seiner Historie beschaftigt, wes-
halb es ein auflerordentlich gut gefiihrtes und gepflegtes Archiv besitzt. Hier finden
sich Unmengen von Details zu nahezu jedem Aspekt des Dorflebens im Nationalsozia-
lismus - Daten, die in der Nachkriegszeit, als die Menschen alles, was mit dem Drit-
ten Reich zu tun hatte, am liebsten vergessen wollten, leicht hitten ,verloren gehen®
oder aufgegeben werden konnen. Andere wichtige Quellen fiir dieses Buch sind lo-
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Einleitung 3

kale Zeitungen, unverdoffentlichte Memoiren und Interviews mit den Dorfbewohnern.
Dariiber hinaus sind Tagebiicher und Briefe aus Privatbesitz eingegangen sowie Do-
kumente, die in verschiedenen Bundes-, Landes- und Kirchenarchiven bewahrt sind.
Der Zugriff auf alle diese Quellen hat es ermoglicht, ein erstaunlich intimes Portrit
von Oberstdorfin der folgenschweren Zeit zwischen dem Ende des Ersten Weltkriegs
und der Ubertragung der vollstindigen Souverinitit auf die Bundesrepublik Deutsch-
land im Jahr 1955 zu zeichnen.

Natiirlich sind Oberstdorfs Erfahrungen im Dritten Reich nicht auf ganz Deutsch-
land iibertragbar; jede Stadt, jedes Dorf hat anders auf den Nationalsozialismus re-
agiert. Aber wenn man genau hinschaut, wie die Menschen die alltdglichen Heraus-
forderungen bewaltigten, die das Leben unter den Nazis bedeuteten, entsteht ein
realistisches Bild davon, wie Deutsche ein Regime entweder unterstiitzten, sich daran
anpassten oder es iiberstanden - ein Regime, das so viel versprochen hatte und am
Ende nichts als Leid und Zerstorung brachte.

Wir treffen auf Holzarbeiter, Priester, Bauern und Nonnen; auf Gastwirte, Nazi-
Beamte, Kriegsveteranen und Parteimitglieder; Gemeinderite, Bergsteiger, Sozial-
demokraten, Zwangsarbeiter, Schulkinder, Juden, Unternehmer, Touristen und Aris-
tokraten. Auch ein blinder Junge wird uns begegnen, der dazu verurteilt wurde, in der
Gaskammer zu sterben, weil er ein ,,unwertes Leben” lebte. Und natiirlich sind da die
Soldaten, von denen viele bereit waren, fiir eine Diktatur in den Kampf zu ziehen, die
ihnen eingetrichtert hatte, sie niemals infrage zu stellen, andere jedoch hatten den
Krieg von Anfang an abgelehnt. Die gesamte Spannweite des Lebens ist hier vertre-
ten: Brutalitit und Liebe; Mut und Schwéche; Tatkraft, Apathie und Trauer; Hoffnung,
Schmerz, Freude und Verzweiflung - anders ausgedriickt: jene Grauschattierungen, die
unser aller Leben ausmachen - und keine stereotype Erzahlung von Helden und Schur-
ken. Je besser wir die Dorfbewohner kennenlernen, desto weniger tiberrascht werden
wir dariiber sein, dass ihre Reaktionen auf die verheerenden Ereignisse ebenso von
alltagspraktischen Sorgen, dem instinktiven Wunsch, ihre Familien zu schiitzen sowie
personlichen Loyalititen und Animosititen gepréigt war wie von den grofien politischen
und gesellschaftlichen Fragen ihrer Zeit. Die Geschichte von Oberstdorf verdeutlicht,
dass statistische Zahlen, so iiberwaltigend sie auch sein mogen, die Wucht der einzel-
nen individuellen Tragddie nicht transportieren konnen.

Diese Dorfgeschichte beginnt mit dem Ende des Ersten Weltkriegs, als die Deut-
schen versuchten, sich von einer Niederlage zu erholen, die so traumatisch war, dass
sie die Grundfesten ihrer Welt erschiittert hatte. Vom Elend, das der Versailler Vertrag
verursachte, liber die rasende Hyperinflation - aller Not zum Trotz hatte sich Oberst-
dorf Ende der 1920er Jahre zu einem florierenden Ferienort entwickelt. Aber obwohl
permanent Menschen von Norden mit neuen Ideen und einem frischen Blick auf die
Welt in den Ort stromten, blieben die ldndlichen Wurzeln und Traditionen des Dor-
fes immer der Kern seiner Identitét.
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4 Einleitung

Oberstdorf hatte sich auf seine wirtschaftliche Entwicklung konzentriert und des-
halb anfinglich den Larm, den Hitler und seine Partei im gut 150 Kilometer entfern-
ten Miinchen erzeugten, ignoriert. Als ein Postassistent im Jahr 1927 versuchte, eine
Ortsgruppe der NSDAP in der katholischen Dorfgemeinschaft aufzubauen, war dies -
wie er sich spiter bei Joseph Goebbels beklagte - ausgesprochen ,,mithevoll“.? Aber wie
so viele ihrer Landsleute waren auch die Oberstdorfer des politischen Chaos der Wei-
marer Republik iberdriissig und sehnten sich nach einer starken Regierung. Im Jahr
1930 wurde offensichtlich, dass sie ihre Meinung {iber den Nationalsozialismus gedn-
dert hatten, denn bei den Reichstagswahlen im September hatten sie keiner anderen
Partei so viele Stimmen gegeben wie der NSDAP.

Als dann aber die Realitit der Nazi-Herrschaft zweieinhalb Jahre spéter das Dorf
mit voller Wucht traf, war dies ein Schock. Nun wurde allen klar, dass der National-
sozialismus mehr als nur eine neue Regierung war: Er strebte danach, jeden Aspekt
ihres Lebens zu kontrollieren und ihre jahrhundertealten Traditionen umzugestalten.
Wihrend die Dorfbewohner weiterhin loyal zu Hitler standen, waren sie ihrem ersten
Nazi-Biirgermeister, der ihnen erbarmungslos sdmtliche Autonomie {iber ihre urei-
gensten Belange entzog, deutlich weniger gewogen. Selbst jene, die den Nationalso-
zialismus aktiv unterstiitzten, sahen sich gezwungen, unliebsame Zugestidndnisse zu
machen. Zugleich wurde in bedngstigender Weise offensichtlich, dass jeder, der vom
Kurs abwich oder Kritik dufderte, riskierte, im neu errichteten Lager fiir politische Ge-
fangene zu landen - Dachau. In den folgenden Monaten fanden einige Dorfbewohner
die Nazi-Methoden zunehmend verstorend, andere jedoch, die die unbequemen Ge-
rlichte als ausldndische Propaganda abtaten, hielten dem Regime bis zum Ende be-
dingungslos die Treue.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, als Deutschlands militarische Erfolge
Hitlers Versprechen auf einen schnellen und totalen Sieg zu bestitigen schienen,
schwand die anfingliche Beklemmung bei den meisten Oberstdorfern. Doch ihre
Moral stiirzte in den Monaten nach dem Einmarsch in die Sowjetunion ab, als sie -
neben den niederschmetternden Riickschligen an der Kriegsfront - tiglich die Zu-
stellung eines Briefes fiirchten mussten, der sie informieren konnte, dass ein naher
Angehoriger getotet, verletzt oder vermisst wurde. Anhand der unverdffentlichten
Tagebiicher eines Leutnants und eines Unteroffiziers, die beide im 99. Regiment der
1. Gebirgsdivision gemeinsam mit Soldaten aus Oberstdorf dienten, konnen wir die
Erfahrungen jener jungen Ménner, die in Polen, Frankreich, der Sowjetunion und
auf dem Balkan kimpften, mitverfolgen - bis zu den letzten, verzweifelten Monaten
des Riickzugs und der Niederlage.

Als die Manner fort im Krieg waren, war Oberstdorf trotz seiner abgelegenen geo-
grafischen Lage keineswegs vom Krieg abgeschnitten. Nicht nur, dass die Dorfbewoh-
ner von ihren Soldaten Nachrichten aus erster Hand iiber die Lage - und die Griuel -an
den verschiedenen Fronten erhielten, wenn diese auf Urlaub von der Front nach Hause
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Einleitung 5

kamen, zudem befanden sich in unmittelbarer Nahe Auf3enlager von Dachau und ver-
schiedene Zwangsarbeiterlager. Diese Lager, die in einer spiteren Phase des Krieges
in der Umgebung zahlreich aus dem Boden schossen, stellten grof3e Teile der Arbeits-
krifte fir die BMW- und Messerschmitt-Werke. Ein Ausbildungslager der Waffen-SS
wurde 10 Kilometer siidlich des Dorfes betrieben, eine Nazi-Hochburg, die regelméi-
3ig von hochrangigen Fiihrungspersonlichkeiten wie Heinrich Himmler aufgesucht
wurde, lag nur 15 Kilometer nordlich. Obendrein verdoppelte sich die Vorkriegsbevol-
kerung des Dorfes nahezu durch die Evakuierten aus den ausgebombten Stidten und,
spéter, durch die Menschen, die vor der Roten Armee flohen.

Es gibt viele Aspekte in der Geschichte Oberstdorfs im Dritten Reich, die es zu
einem faszinierenden Untersuchungsgegenstand machen, aber einer davon ist beson-
ders unvermutet. Nachdem der erste Nazi-Biirgermeister abgesetzt worden war, ent-
puppte sich sein Nachfolger als ein Mann, der sowohl ein tiberzeugter Nazi als auch ein
redlicher Mensch war - eine Aussage, die vielen Menschen als Widerspruch in sich er-
scheinen diirfte. Doch die Beweislage ist eindeutig: Nicht nur behandelte dieser Biir-
germeister (der bekannt war fiir seine markigen Nazi-Reden) die Menschen respekt-
und riicksichtsvoll, er schiitzte sogar eine Reihe von Juden, die im Dorf lebten, und
unterstiitzte manch einen Bewohner, der sich auf der falschen Seite des nationalso-
zialistischen Rechtssystems wiederfand.

Wir haben uns so daran gewdhnt, tiber das Dritte Reich in Kategorien von Schwarz
und Weif3 zu denken, dass die Vorstellung eines hochrangigen Nazis, der sich res-
pektabel verhilt, nur schwer zu akzeptieren ist. Aber Oberstdorfs ,,guter Nazi-Biir-
germeister ist nicht die einzige Anomalie des Dorfes. Eine tiberlieferte Liste von
NSDAP-Mitgliedern beinhaltet die Namen von Ménnern, die bekannt waren fiir ihre
oppositionelle Haltung - oder doch zumindest Gleichgiiltigkeit - gegentiber dem Re-
gime, die aber letztlich aus verschiedensten Griinden doch in die Partei eintraten -
meistens, um ihren Arbeitsplatz nicht zu verlieren und ihre Familien zu schiitzen,
manchmal auch einfach nur, um sich das Leben ein bisschen leichter zu machen.
Damit soll nicht gesagt sein, es habe im Dorf an iiberzeugten Nazis gemangelt, viele
von ihnen blieben Hitler bis zum Ende hingebungsvoll treu ergeben. Aber ein Sys-
tem, das zur Konformitat zwang und andernfalls mit Inhaftierung, Folter oder Tod
drohte, macht es schwierig, zu einer prazisen Einschitzung zu kommen, warum so
viele Deutsche - und auch Oberstdorfer - an den Verbrechen gegen die Menschlich-
keit beteiligt waren. Als im Mai 1945 endlich alles vorbei war, lernten die Dorfbewoh-
ner, sich mit den Besatzungsmachten zu arrangieren, rappelten sich wieder auf und
wagten einen Neuanfang. Viele von ihnen verdringten die Auseinandersetzung mit
Schuld und Verantwortung fiir die Nazi-Graueltaten, wiahrend sie damit beschéftigt
waren, ihr Leben neu aufzubauen.

Indem es ein Dorf unter das Mikroskop legt, mochte dieses Buch einen Beitrag fiir
unser Verstandnis dartiber leisten, warum die Deutschen auf Hitler so reagierten, wie
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6 Einleitung

sie es getan haben, wie ihre Haltung zum Regime sich entwickelte und wie sie sich -
als alle Hoftnung auf einen wiedererstarkten, méchtigen Staat unter nationalsozialis-
tischer Fiihrung sich zerschlagen hatte und ihr Land in Triimmern lag - ihren Weg zu
einem Neuanfang bahnten. Auch wenn die Geschichte Oberstdorfs uns viel zu erzah-
len vermag, bleiben doch viele Fragen unbeantwortet - offene Fragen, die fiir immer
ein Teil des Erbes des Dritten Reichs bleiben werden.
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1
Heimkehr

Wilhelm Steiner hatte Gliick. Er hatte den Ersten Weltkrieg tiberlebt. Das grenzte schon
fast an ein Wunder, wenn man bedenkt, dass er vom Moment seiner Einberufung im
Februar 1915 mitten im Kampfgeschehen gestanden hatte. Er war bei den Gefechten
in Verdun dabei, an der Somme, in Arras und Lys - tatsachlich bis zum Zeitpunkt des
Waftenstillstands. Als am 11. November 1918 um 11.00 Uhr endlich die Waffen schwie-
gen, stand Wilhelms Regiment in Flandern, unweit von Antwerpen. Das bedeutete,
dass er sich ungefahr 800 Kilometer nordlich von Oberstdorf aufhielt - jenem Bilder-
buchdorfim siidlichsten Eck Bayerns, das seine Heimat war.

Spiter sollte Wilhelm mit einer Prise Nostalgie auf den Krieg zuriickblicken, ins-
besondere wenn er sich an die enge Verbundenheit zu seinen Kameraden erinnerte.
Es gab noch weitere Griinde, warum seine Erinnerungen nicht nur negativ waren. Fiir
einen jungen Kerl von zwanzig Jahren, der noch wenig von der Welt jenseits seines Dor-
fes gesehen hatte, brachte es das Leben als Soldat mit sich, dass man neue Stadte und
Menschen kennenlernen sowie neue Fihigkeiten erwerben konnte. Im Ersten Welt-
krieg wurden noch Pferdegespanne eingesetzt, um schwere Artillerie zu ziehen, und
Wilhelm war als ,,Stangenreiter® dazu ausgebildet worden, das Leitpferd zu reiten -
eine verantwortungsvolle Aufgabe, die nicht nur Mut und Stirke erforderte, sondern
auch ein tiefes Verstindnis fiir die Tiere. Solche positiven Erinnerungen wurden je-
doch von Bildern auf3erster Zerstorung iiberlagert, von verhassten Offizieren, die von
ihren eigenen Mannern in den Riicken geschossen wurden und von grausam verstim-
melten und qualvoll sterbenden Kameraden.?

Im Dezember 1918 wurde Wilhelm, der inzwischen Trager des Militarverdienst-
kreuzes mit Schwertern und des Eisernen Kreuzes (zweiter Klasse) war, endlich ent-
lassen und konnte seine lange Heimreise antreten. Eine Fotografie von Oberstdorf,
die ungefihr aus der Zeit von Wilhelms Riickkehr stammt, zeigt ein stattliches Dorf
mit mehreren hundert Hiusern in einem weiten, griinen Tal vor der prachtigen Ku-
lisse der bayerischen Alpen. Man kann sich leicht vorstellen, wie Wilhelms Herz
einen Schlag aussetzte, als er - zum ersten Mal nach fast vier Jahren - wieder die ma-
jestdtischen, schneebedeckten Berggipfel erblickte, die ihm sein Leben lang so ver-
traut gewesen waren. Im Sommer waren die Wiesen rund um das Dorf voller Kiihe,
und es duftete nach Wildblumen, aber nun, im tiefen Winter, lag der Schnee schwer
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8 1 Heimkehr

im Tal und auf den bewaldeten Berghingen. Schon ein paar Kilometer nordlich des
Dorfes wird Wilhelm einen ersten Blick auf den Kirchturm von Oberstdorf erhascht
haben, der hoch iiber den Dachern des Dorfes emporragte. Dann, wenn er all die
vertrauten Holzhiuser, Gasthofe und Ladengeschifte mit ihren grau oder griin ge-
strichenen Blumenkasten hinter sich gelassen hatte, hitte er endlich sein Zuhause
erreicht - Hintere Obere Gasse 117. Direkt gegeniiber dem Steiner-Haus stand eine
Schmiede (eine von insgesamt neunzehn im Dorf), in der sein Vater sein Geld als
Nagelschmied verdiente.

Wir kénnen nur mutmafien, was in Wilhelm vorgegangen sein mag, als er schlief3-
lich vor seiner eigenen Haustiir stand. Hatte seine Familie ihn bereits erwartet? War
sein plotzliches Auftauchen eine Uberraschung? Wussten sie iiberhaupt, dass er noch
am Leben war? Sein Vater konnte das Lehrgeld nur fiir einen Sohn aufbringen; und
das hatte der ,,gute Sohn“ Friedrich bekommen. Nun kehrte Wilhelm als Uberleben-
der eines extrem belastenden Krieges nach Hause zuriick.

Im Lauf der folgenden Wochen und Monate wird er herausgefunden haben, dass die
grofde Entfernung zu den Kriegsschauplédtzen und die Schonheit der Natur das Dorf nicht
vor der Not des Krieges hatten schiitzen konnen. Gleich zu Beginn waren alle Pferde
beschlagnahmt worden - und vieles andere mehr. Selbst so grundlegende Dinge wie
Nagel oder Mehl wurden fiir die Kriegsanstrengungen iiberstellt. Lebensmittel waren
so knapp, dass die wenigen alteren Giste, die noch im nahegelegenen Trettach Hotel
wohnten, das Flussufer nach Brennnesseln absuchten oder tief in den Wald hineingin-
gen, um Niisse zu sammeln. Tannenzapfen wurden aufgebrochen, um an die mageren
Samen zu gelangen. Zur Essenszeit dringten sich die dlteren Leute um den einzigen
Tisch, der noch im Speisesaal stand, ,,wie die Kiihe vor dem Sturm“.*

In den ersten Kriegsmonaten hatten die Frauen des Dorfes noch eine gewisse Zu-
friedenheit dariiber empfunden, dass sie sich so gut in der Situation zurechtfanden,
sie erfreuten sich daran, dass ihre Manner bei der Riickkehr saubere Hiuser und ge-
sundes Vieh vorfinden wiirden. Doch im Jahr 1917, als die Anzahl der Familien, die
Nachrichten iiber den Tod ihrer Angehorigen erhielten, stieg, sank auch die Moral
im Dorf auf einen Tiefpunkt. Es war die traurige Pflicht des Biirgermeisters, Fritz
Gschwender, den betroffenen Familien das gefiirchtete Schriftstiick zu tiberbringen,
das ihr Leben fiir immer verdndern wiirde. Seine Urenkelin beschrieb einen dieser
Besuche eindriicklich:

»Mein Mann ist nicht gefallen®, die junge Frau war so wiitend, sie schrie fast. ,,Er ist
nie gefallen. Er war ein guter Bergsteiger. Die Trettach hat er bestiegen, und sogar
die Hofats. Er ist nicht gefallen. Er war ein gestandenes Mannsbild. Er ist ermor-
det worden. Der verriickte preufSische Kaiser hat ihn dazu gezwungen, ein anderes
Land zu liberfallen. Es war nicht die Schuld von dem, der ihn erschossen hat. Der

hat nur sein Land verteidigt.”
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1 Heimkehr 9

Thre Stimme wurde immer leiser. Thre Kinder schauten zu ihr auf. Die Jiingste hielt
sich an ihrer Schiirze fest. Ganz fest hielt sie sie, eine kleine, runde Faust.’

Das Ausbleiben einer ordentlichen katholischen Beisetzung mit ihren trostenden Ri-
tualen verstirkte die Trauer der Dorfbewohner noch zusitzlich. In diesem Zusammen-
hang hatte die Beerdigung von Gschwenders Stiefmutter im Februar 1917 eine beson-
dere Bedeutung fiir das gesamte Dorf.

Sie war 80 Jahre alt. Bei der Beerdigung fehlte niemand. Endlich gab es einen Kor-
per, einen Sarg und ein Grab, wo man stehen konnte und zuhdren, was der Pfarrer
sagte. Endlich eine Beerdigung, eine Anerkennung eines Lebens. Alle waren sie
da und weinten, und viele schluchzten, fiir die jungen Burschen, deren Korper ir-
gendwo in der Fremde lagen, wo niemand auch nur ein Bliimle hinlegte, niemand
eine Trine weinte. Und niemand alle daran erinnerte, wie gut und stark und lieb
sie waren. Halb erfroren rissen sich die Leute vom Grab weg, von der alten Oberst-

dorferin, die ihnen, in ihrem Tod, endlich erlaubte zu trauern.®

Von den 604 Ménnern des Dorfes, die im Krieg kimpften, fielen 114 im Kampf oder
erlagen spater ihren Verletzungen. Jedem Kriegsheimkehrer bereitete Oberstdorf einen
Empfang, der eines Helden wiirdig war. Die Zeremonie, an der Wilhelm teilnahm, fand
am 28. Januar 1919 statt. Die Dorfzeitung, das Oberstdorfer Gemeinde- und Fremden-
blatt (OGF), fasste das Programm zusammen:

Der Empfang der Kriegsteilnehmer soll wie folgt stattfinden: Vorm. 9 Uhr Festgot-
tesdienst unter Teilnahme des Veteranenvereins. Nach dem Festgottesdienst soll die
Bewirtung der Kriegsteilnehmer in 2 Hotelsilen vorgenommen werden, und zwar
werden zu diesem Zwecke die zwei grofdten Sile des Ortes wie der Saal im Trettach
Hotel und der Saal im Hotel Lowen auserwihlt. Die Begriifungsreden werden dann
von Herrn Brutscher, Gschwender und Beigeordneten Haas gehalten. Am Abend des
genannten Tages findet dann in den genannten Silen gesellige Unterhaltung mit
Tanz statt. Die Kosten der Bewirtung einfacher Mittagstisch und Bier werden aus
der Gemeindekasse bestritten. Wie bereits am 26. Nov. vor. Js. beschlossen, soll an
jeden Feldzugsteilnehmer eine Gabe von 50 M. verabfolgt werden.’

Wilhelm war unter den ersten Soldaten, die nach Hause zurtickkehrten, doch auch wer
spater eintraf, wurde nicht {ibergangen. Die Zeitung begriifite jeden Einzelnen nament-
lich und mit folgender Botschaft: ,,Den nach schweren Leidenstagen Heimgekomme-
nen sei auch an dieser Stelle ein herzliches ,Griif Gott daheim!‘ entboten; mogen sie
in der Dankbarkeit der Mitbiirger und in einer sonnigen Zukunft fiir alle in Feld und
Gefangenschaft ertragene Unbill reichlich Ersatz finden.“®
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10 1 Heimkehr

Von Wilhelms Route nach Oberstdorfist keine genaue Beschreibung iiberliefert, aber
es ist wahrscheinlich, dass er die deutsche Grenze bei Aachen tiberquerte und dann
rheinaufwirts weiterreiste. Bekannt ist, dass er durch das Elsass kam, von wo aus er,
falls er zu Fuf unterwegs war, wohl mehrere Wochen fiir die ungefdhr 350 Kilome-
ter bis nach Oberstdorf brauchte. Vielleicht war Wilhelm, der trotz der Entbehrungen
des Krieges immer noch ein barenstarker junger Mann war, gemeinsam mit anderen
Kriegsheimkehrern unterwegs, die zu Tausenden zuriick in ihre Stidte und Dorfer
und zu ihren Hofen liefen oder humpelten. In der britischen und amerikanischen Be-
satzungszone konnte man bereits einige Soldaten in abgewetzten grauen Uniformen
sehen, die auf den Feldern bei der Riibenernte halfen. Riiben bildeten fiir einen Grof3-
teil der Bevolkerung auch weiterhin die Hauptnahrungsquelle.

Sollte Wilhelm den Zug genommen haben, hitte er das sicher als zutiefst frustrie-
rende Erfahrung erlebt. Der Kohlemangel fithrte dazu, dass die Ziige vollig iiberfiillt
waren, nur im Schneckentempo vorankamen und immer wieder stundenlang irgendwo
im Nirgendwo stehenblieben. Es gab nichts zu essen, keine sanitdren Einrichtungen,
und jeglicher Stoffiiberzug auf den Sitzen war liangst entfernt und zu Kleidung um-
funktioniert worden. Die aufgrund der zerbrochenen Fenster eisigen Temperaturen
im Zug trugen ihren Teil zum Kummer der Passagiere bei. Wer noch genug Energie
fiir ein Gesprich mit seinen Mitreisenden aufbrachte, diskutierte vielleicht die weit-
verbreitete Uberzeugung, dass nicht die Schwiche der tapferen Soldaten ursichlich
fiir die Niederlage Deutschlands war, sondern dass zivile Verriter in Berlin der kaiser-
lichen Armee den Dolch in den Riicken gestofien hatten.

Unmittelbar nach Kriegsende herrschten in vielen deutschen Stadten Anarchie
und Gewalt. Als Reprisentanten der zwei Tage alten Republik am 11. November den
Waffenstillstand von Compiegne unterzeichneten, sahen sich Deutschlands verant-
wortliche Politiker mit einem nationalen Zusammenbruch an allen Fronten konfron-
tiert. Am 9. November war der Kaiser in die Niederlande geflohen und kehrte nie nach
Deutschland zuriick. Noch vor Kriegsende hatte sich eine revolutioniare Stimmung,
ausgelost durch den Kieler Matrosenaufstand, schnell im ganzen Land ausgebreitet
und zu Streiks, Desertationen und biirgerkriegsidhnlichen Zustinden gefiihrt. Auf der
einen Seite standen die Spartakisten (sie nannten sich nach dem rebellischen Gladia-
tor Spartacus), die sich kurz darauf zur Deutschen Kommunistischen Partei (DKP) zu-
sammenschlossen, auf der anderen die Freikorps - rechte Milizen, die das Ziel ver-
folgten, den Bolschewismus mit Stumpf und Stiel auszurotten. Wilhelm erlebte diese
neue und in Deutschland unbekannte Form der Gesetzlosigkeit am eigenen Leib, als
auf dem Heimweg sein Rucksack mit allem, was er besafs, gestohlen wurde.

Auch wer nicht unmittelbar in den Konflikt verstrickt war, sah einer duf3erst unge-
wissen Zukunft entgegen. Alle hatten das Vertrauen in ihre Fithrungspersonen verlo-
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