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Einleitung

Am Abend des 5. März 1933 machten sich die Einwohner aus dem bayerischen Oberst-
dorf auf den Weg zum Marktplatz, sie wollten hören, was der Bürgermeister über die an 
diesem Tag abgehaltenen Reichstagswahlen zu sagen hatte. Unter die Einheimischen 
dieses mit seinen hübschen Holzhäusern und Gaststätten so charmanten Ferienortes 
mischten sich zahlreiche Urlauber, die sich aufgrund der guten Wintersportbedingun-
gen im Dorf aufhielten. Die schneebedeckten Berggipfel, die sich vor sternenklarem 
Himmel abzeichneten, verliehen der Szenerie eine majestätische Erhabenheit. Ge-
spannte Erwartung lag in der Luft, während die Menschenmenge – warm eingepackt 
gegen die Kälte – darauf wartete, dass die Ereignisse ihren Lauf nahmen. Bestimmt 
unterhielten sich mehrere von ihnen mit Freunden und Bekannten über den außerge-
wöhnlichen Anblick, der sich ihnen in der vergangenen Nacht geboten hatte, als zum 
Auftakt der Wahlen mehrere Höhenfeuer in den Bergen entzündet worden waren. Am 
spektakulärsten war das riesige Hakenkreuz, geformt aus züngelnden Fackeln, hoch 
oben auf dem Himmelschrofen gewesen.

Keine fünf Wochen waren seit dem 30. Januar vergangen, jenem Tag, an dem Adolf 
Hitler als neuer Reichskanzler vereidigt worden war, aber selbst in diesem abgelege-
nen Alpendorf war allen klar geworden, dass sich die politische Landschaft schon jetzt 
radikal verändert hatte. Was die Oberstdorfer an diesem Abend nicht wissen konnten: 
Sie würden erst 1946 wieder an einer Wahl teilnehmen, bei der sie zwischen mehre-
ren Parteien wählen konnten.

Kurz nach 20 Uhr wurde das zunächst noch ferne Geräusch der Trommeln lauter, 
als die paramilitärische Sturmabteilung (SA) auf dem Marktplatz aufmarschierte. Die 
Männer trugen brennende Fackeln und skandierten Parteiparolen. Die Dorfbewohner 
hatten sich inzwischen an die Präsenz dieser lärmenden Braunhemden auf ihren Stra-
ßen gewöhnt, was nicht bedeutete, dass sie den Radau guthießen. Aber auch wenn die 
Insignien der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei nicht jedermanns Ge-
schmack trafen, so hatten doch Hitlers Botschaft und sein Führungsstil die Wähler-
schaft, auch die Skitouristen, so weit überzeugt, dass Oberstdorf am 5. Mai den Nazis 
mehr Stimmen gab als jeder anderen Partei.1

Der Marktplatz, auf dem sich alle versammelt hatten, liegt im Herzen dieses über-
wiegend katholischen Dorfes. Dominiert von der Kirche St. Johannes Baptist mit ihrer 
kilometerweit sichtbaren Kirchturmspitze, kamen die Oberstdorfer ebenfalls hierher, 
um an den Kriegerdenkmälern ihrer im Deutsch-Französischen Krieg (1870 – 1871) und 
im Ersten Weltkrieg (1914 – 1918) gefallenen Soldaten zu gedenken, Letzteres in einer 



Einleitung2

Dieses Dokument ist nur für den persönlichen Gebrauch bestimmt und darf in keiner Form vervielfältigt und an Dritte weitergegeben werden.
Aus Boyd und Patel: Ein Dorf im Dritten Reich (9783840934018). © 2026 Hogrefe Verlag, Göttingen.

kleinen Kapelle neben der Kirche. In der Mitte des Platzes standen zwei Fahnenmas-
ten, an dem einen war die schwarz-weiß-rote Reichsflagge gehisst, an dem anderen – 
eine Flagge mit einem Hakenkreuz. Die Menge verstummte, als ein Salutschuss den 
offiziellen Beginn der Versammlung anzeigte. Dann bestieg ein „Auswärtiger“, der erst 
relativ kürzlich nach Oberstdorf gekommen war, das Podium, was unter den Dorfbe-
wohnern für einige Verwunderung sorgte, da sie erwartet hatten, ihr Bürgermeister 
würde zu ihnen sprechen. Wer es nicht schon wusste, konnte nun erkennen, dass die-
ser Mann der neue nationalsozialistische Anführer im Dorf war. Seine Ansprache war 
kurz, aber sein autoritäres Auftreten ließ keinerlei Zweifel daran aufkommen, dass er 
beabsichtigte, weit mehr als nur die Ortsgruppe der NSDAP zu kontrollieren.

Später, als sich die Menge wieder zerstreute und die Menschen in die Wärme und 
Sicherheit ihrer Häuser zurückkehrten, dürften sich auch jene Dorfbewohner, die 
Hitler ihre Stimme gegeben hatten, gefragt haben, was genau die Zukunft wohl für 
sie bereithielt.

∼∼∼

Hitlers Machtkonsolidierung nach den Wahlen vom 5. März sollte Folgen haben, die 
die Welt für immer verändern würden. Tod und Zerstörung, Elend, Folter und Schre-
cken, die so viele Millionen Menschen während der zwölf Jahre des Dritten Reiches 
trafen, hatten ein solch ungeheures Ausmaß, dass es nicht möglich ist, die Dimension 
des weltweiten Leids zu erfassen. Dieses Buch erzählt die Geschichte aus der Perspek-
tive eines Dorfes im äußersten Süden Deutschlands.

Oberstdorf liegt in Schwaben, im Allgäu, einer Region Bayerns, die von jeher für die 
Schönheit ihrer Berge und die Zähigkeit ihrer Bewohner bekannt ist. Es zeichnet sich 
durch seine einzigartige geografische Lage als südlichstes Dorf Deutschlands aus, von 
hier geht es in Richtung Süden nur noch auf Wanderpfaden weiter, in die Berge hinein. 
Auf diese Weise hat Oberstdorf – anders als die Nachbarorte Bad Tölz, Garmisch-Par-
tenkirchen oder Bad Reichenhall – nie die Vorteile einer Lage an den Handelsrouten ge-
nossen; es verfügt nicht über bedeutende Salzminen wie Berchtesgaden und hat auch 
keinen besonderen Industriezweig oder ein hochspezialisiertes Handwerk ausgebil-
det, wie etwa das berühmte Geigenbauerdorf Mittenwald. Bevor der Tourismus gegen 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts Einzug hielt, lebten die Menschen im Dorf in ers-
ter Linie von der Subsistenzwirtschaft, Käseerzeugung und kleineren Erzvorkommen.

Oberstdorf hat sich zu allen Zeiten intensiv mit seiner Historie beschäftigt, wes-
halb es ein außerordentlich gut geführtes und gepflegtes Archiv besitzt. Hier finden 
sich Unmengen von Details zu nahezu jedem Aspekt des Dorflebens im Nationalsozia-
lismus – Daten, die in der Nachkriegszeit, als die Menschen alles, was mit dem Drit-
ten Reich zu tun hatte, am liebsten vergessen wollten, leicht hätten „verloren gehen“ 
oder aufgegeben werden können. Andere wichtige Quellen für dieses Buch sind lo-
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kale Zeitungen, unveröffentlichte Memoiren und Interviews mit den Dorfbewohnern. 
Darüber hinaus sind Tagebücher und Briefe aus Privatbesitz eingegangen sowie Do-
kumente, die in verschiedenen Bundes-, Landes- und Kirchenarchiven bewahrt sind. 
Der Zugriff auf alle diese Quellen hat es ermöglicht, ein erstaunlich intimes Porträt 
von Oberstdorf in der folgenschweren Zeit zwischen dem Ende des Ersten Weltkriegs 
und der Übertragung der vollständigen Souveränität auf die Bundesrepublik Deutsch-
land im Jahr 1955 zu zeichnen.

Natürlich sind Oberstdorfs Erfahrungen im Dritten Reich nicht auf ganz Deutsch-
land übertragbar; jede Stadt, jedes Dorf hat anders auf den Nationalsozialismus re-
agiert. Aber wenn man genau hinschaut, wie die Menschen die alltäglichen Heraus-
forderungen bewältigten, die das Leben unter den Nazis bedeuteten, entsteht ein 
realistisches Bild davon, wie Deutsche ein Regime entweder unterstützten, sich daran 
anpassten oder es überstanden – ein Regime, das so viel versprochen hatte und am 
Ende nichts als Leid und Zerstörung brachte.

Wir treffen auf Holzarbeiter, Priester, Bauern und Nonnen; auf Gastwirte, Nazi-
Beamte, Kriegsveteranen und Parteimitglieder; Gemeinderäte, Bergsteiger, Sozial-
demokraten, Zwangsarbeiter, Schulkinder, Juden, Unternehmer, Touristen und Aris-
tokraten. Auch ein blinder Junge wird uns begegnen, der dazu verurteilt wurde, in der 
Gaskammer zu sterben, weil er ein „unwertes Leben“ lebte. Und natürlich sind da die 
Soldaten, von denen viele bereit waren, für eine Diktatur in den Kampf zu ziehen, die 
ihnen eingetrichtert hatte, sie niemals infrage zu stellen, andere jedoch hatten den 
Krieg von Anfang an abgelehnt. Die gesamte Spannweite des Lebens ist hier vertre-
ten: Brutalität und Liebe; Mut und Schwäche; Tatkraft, Apathie und Trauer; Hoffnung, 
Schmerz, Freude und Verzweiflung – anders ausgedrückt: jene Grauschattierungen, die 
unser aller Leben ausmachen – und keine stereotype Erzählung von Helden und Schur-
ken. Je besser wir die Dorfbewohner kennenlernen, desto weniger überrascht werden 
wir darüber sein, dass ihre Reaktionen auf die verheerenden Ereignisse ebenso von 
alltagspraktischen Sorgen, dem instinktiven Wunsch, ihre Familien zu schützen sowie 
persönlichen Loyalitäten und Animositäten geprägt war wie von den großen politischen 
und gesellschaftlichen Fragen ihrer Zeit. Die Geschichte von Oberstdorf verdeutlicht, 
dass statistische Zahlen, so überwältigend sie auch sein mögen, die Wucht der einzel-
nen individuellen Tragödie nicht transportieren können.

Diese Dorfgeschichte beginnt mit dem Ende des Ersten Weltkriegs, als die Deut-
schen versuchten, sich von einer Niederlage zu erholen, die so traumatisch war, dass 
sie die Grundfesten ihrer Welt erschüttert hatte. Vom Elend, das der Versailler Vertrag 
verursachte, über die rasende Hyperinflation  – aller Not zum Trotz hatte sich Oberst-
dorf Ende der 1920er Jahre zu einem florierenden Ferienort entwickelt. Aber obwohl 
permanent Menschen von Norden mit neuen Ideen und einem frischen Blick auf die 
Welt in den Ort strömten, blieben die ländlichen Wurzeln und Traditionen des Dor-
fes immer der Kern seiner Identität.
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Oberstdorf hatte sich auf seine wirtschaftliche Entwicklung konzentriert und des-
halb anfänglich den Lärm, den Hitler und seine Partei im gut 150 Kilometer entfern-
ten München erzeugten, ignoriert. Als ein Postassistent im Jahr 1927 versuchte, eine 
Ortsgruppe der NSDAP in der katholischen Dorfgemeinschaft aufzubauen, war dies – 
wie er sich später bei Joseph Goebbels beklagte – ausgesprochen „mühevoll“.2 Aber wie 
so viele ihrer Landsleute waren auch die Oberstdorfer des politischen Chaos der Wei-
marer Republik überdrüssig und sehnten sich nach einer starken Regierung. Im Jahr 
1930 wurde offensichtlich, dass sie ihre Meinung über den Nationalsozialismus geän-
dert hatten, denn bei den Reichstagswahlen im September hatten sie keiner anderen 
Partei so viele Stimmen gegeben wie der NSDAP.

Als dann aber die Realität der Nazi-Herrschaft zweieinhalb Jahre später das Dorf 
mit voller Wucht traf, war dies ein Schock. Nun wurde allen klar, dass der National-
sozialismus mehr als nur eine neue Regierung war: Er strebte danach, jeden Aspekt 
ihres Lebens zu kontrollieren und ihre jahrhundertealten Traditionen umzugestalten. 
Während die Dorfbewohner weiterhin loyal zu Hitler standen, waren sie ihrem ersten 
Nazi-Bürgermeister, der ihnen erbarmungslos sämtliche Autonomie über ihre urei-
gensten Belange entzog, deutlich weniger gewogen. Selbst jene, die den Nationalso-
zialismus aktiv unterstützten, sahen sich gezwungen, unliebsame Zugeständnisse zu 
machen. Zugleich wurde in beängstigender Weise offensichtlich, dass jeder, der vom 
Kurs abwich oder Kritik äußerte, riskierte, im neu errichteten Lager für politische Ge-
fangene zu landen – Dachau. In den folgenden Monaten fanden einige Dorfbewohner 
die Nazi-Methoden zunehmend verstörend, andere jedoch, die die unbequemen Ge-
rüchte als ausländische Propaganda abtaten, hielten dem Regime bis zum Ende be-
dingungslos die Treue.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, als Deutschlands militärische Erfolge 
Hitlers Versprechen auf einen schnellen und totalen Sieg zu bestätigen schienen, 
schwand die anfängliche Beklemmung bei den meisten Oberstdorfern. Doch ihre 
Moral stürzte in den Monaten nach dem Einmarsch in die Sowjetunion ab, als sie – 
neben den niederschmetternden Rückschlägen an der Kriegsfront – täglich die Zu-
stellung eines Briefes fürchten mussten, der sie informieren könnte, dass ein naher 
Angehöriger getötet, verletzt oder vermisst wurde. Anhand der unveröffentlichten 
Tagebücher eines Leutnants und eines Unteroffiziers, die beide im 99. Regiment der 
1. Gebirgsdivision gemeinsam mit Soldaten aus Oberstdorf dienten, können wir die 
Erfahrungen jener jungen Männer, die in Polen, Frankreich, der Sowjetunion und 
auf dem Balkan kämpften, mitverfolgen – bis zu den letzten, verzweifelten Monaten 
des Rückzugs und der Niederlage.

Als die Männer fort im Krieg waren, war Oberstdorf trotz seiner abgelegenen geo-
grafischen Lage keineswegs vom Krieg abgeschnitten. Nicht nur, dass die Dorfbewoh-
ner von ihren Soldaten Nachrichten aus erster Hand über die Lage – und die Gräuel – an 
den verschiedenen Fronten erhielten, wenn diese auf Urlaub von der Front nach Hause 
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kamen, zudem befanden sich in unmittelbarer Nähe Außenlager von Dachau und ver-
schiedene Zwangsarbeiterlager. Diese Lager, die in einer späteren Phase des Krieges 
in der Umgebung zahlreich aus dem Boden schossen, stellten große Teile der Arbeits-
kräfte für die BMW- und Messerschmitt-Werke. Ein Ausbildungslager der Waffen-SS 
wurde 10 Kilometer südlich des Dorfes betrieben, eine Nazi-Hochburg, die regelmä-
ßig von hochrangigen Führungspersönlichkeiten wie Heinrich Himmler aufgesucht 
wurde, lag nur 15 Kilometer nördlich. Obendrein verdoppelte sich die Vorkriegsbevöl-
kerung des Dorfes nahezu durch die Evakuierten aus den ausgebombten Städten und, 
später, durch die Menschen, die vor der Roten Armee flohen.

Es gibt viele Aspekte in der Geschichte Oberstdorfs im Dritten Reich, die es zu 
einem faszinierenden Untersuchungsgegenstand machen, aber einer davon ist beson-
ders unvermutet. Nachdem der erste Nazi-Bürgermeister abgesetzt worden war, ent-
puppte sich sein Nachfolger als ein Mann, der sowohl ein überzeugter Nazi als auch ein 
redlicher Mensch war – eine Aussage, die vielen Menschen als Widerspruch in sich er-
scheinen dürfte. Doch die Beweislage ist eindeutig: Nicht nur behandelte dieser Bür-
germeister (der bekannt war für seine markigen Nazi-Reden) die Menschen respekt- 
und rücksichtsvoll, er schützte sogar eine Reihe von Juden, die im Dorf lebten, und 
unterstützte manch einen Bewohner, der sich auf der falschen Seite des nationalso-
zialistischen Rechtssystems wiederfand.

Wir haben uns so daran gewöhnt, über das Dritte Reich in Kategorien von Schwarz 
und Weiß zu denken, dass die Vorstellung eines hochrangigen Nazis, der sich res-
pektabel verhält, nur schwer zu akzeptieren ist. Aber Oberstdorfs „guter“ Nazi-Bür-
germeister ist nicht die einzige Anomalie des Dorfes. Eine überlieferte Liste von 
NSDAP-Mitgliedern beinhaltet die Namen von Männern, die bekannt waren für ihre 
oppositionelle Haltung – oder doch zumindest Gleichgültigkeit – gegenüber dem Re-
gime, die aber letztlich aus verschiedensten Gründen doch in die Partei eintraten – 
meistens, um ihren Arbeitsplatz nicht zu verlieren und ihre Familien zu schützen, 
manchmal auch einfach nur, um sich das Leben ein bisschen leichter zu machen. 
Damit soll nicht gesagt sein, es habe im Dorf an überzeugten Nazis gemangelt, viele 
von ihnen blieben Hitler bis zum Ende hingebungsvoll treu ergeben. Aber ein Sys-
tem, das zur Konformität zwang und andernfalls mit Inhaftierung, Folter oder Tod 
drohte, macht es schwierig, zu einer präzisen Einschätzung zu kommen, warum so 
viele Deutsche – und auch Oberstdorfer – an den Verbrechen gegen die Menschlich-
keit beteiligt waren. Als im Mai 1945 endlich alles vorbei war, lernten die Dorfbewoh-
ner, sich mit den Besatzungsmächten zu arrangieren, rappelten sich wieder auf und 
wagten einen Neuanfang. Viele von ihnen verdrängten die Auseinandersetzung mit 
Schuld und Verantwortung für die Nazi-Gräueltaten, während sie damit beschäftigt 
waren, ihr Leben neu aufzubauen.

Indem es ein Dorf unter das Mikroskop legt, möchte dieses Buch einen Beitrag für 
unser Verständnis darüber leisten, warum die Deutschen auf Hitler so reagierten, wie 
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sie es getan haben, wie ihre Haltung zum Regime sich entwickelte und wie sie sich – 
als alle Hoffnung auf einen wiedererstarkten, mächtigen Staat unter nationalsozialis-
tischer Führung sich zerschlagen hatte und ihr Land in Trümmern lag – ihren Weg zu 
einem Neuanfang bahnten. Auch wenn die Geschichte Oberstdorfs uns viel zu erzäh-
len vermag, bleiben doch viele Fragen unbeantwortet – offene Fragen, die für immer 
ein Teil des Erbes des Dritten Reichs bleiben werden.
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1   
Heimkehr

Wilhelm Steiner hatte Glück. Er hatte den Ersten Weltkrieg überlebt. Das grenzte schon 
fast an ein Wunder, wenn man bedenkt, dass er vom Moment seiner Einberufung im 
Februar 1915 mitten im Kampfgeschehen gestanden hatte. Er war bei den Gefechten 
in Verdun dabei, an der Somme, in Arras und Lys – tatsächlich bis zum Zeitpunkt des 
Waffenstillstands. Als am 11. November 1918 um 11.00 Uhr endlich die Waffen schwie-
gen, stand Wilhelms Regiment in Flandern, unweit von Antwerpen. Das bedeutete, 
dass er sich ungefähr 800 Kilometer nördlich von Oberstdorf aufhielt – jenem Bilder-
buchdorf im südlichsten Eck Bayerns, das seine Heimat war.

Später sollte Wilhelm mit einer Prise Nostalgie auf den Krieg zurückblicken, ins-
besondere wenn er sich an die enge Verbundenheit zu seinen Kameraden erinnerte. 
Es gab noch weitere Gründe, warum seine Erinnerungen nicht nur negativ waren. Für 
einen jungen Kerl von zwanzig Jahren, der noch wenig von der Welt jenseits seines Dor-
fes gesehen hatte, brachte es das Leben als Soldat mit sich, dass man neue Städte und 
Menschen kennenlernen sowie neue Fähigkeiten erwerben konnte. Im Ersten Welt-
krieg wurden noch Pferdegespanne eingesetzt, um schwere Artillerie zu ziehen, und 
Wilhelm war als „Stangenreiter“ dazu ausgebildet worden, das Leitpferd zu reiten – 
eine verantwortungsvolle Aufgabe, die nicht nur Mut und Stärke erforderte, sondern 
auch ein tiefes Verständnis für die Tiere. Solche positiven Erinnerungen wurden je-
doch von Bildern äußerster Zerstörung überlagert, von verhassten Offizieren, die von 
ihren eigenen Männern in den Rücken geschossen wurden und von grausam verstüm-
melten und qualvoll sterbenden Kameraden.3

Im Dezember 1918 wurde Wilhelm, der inzwischen Träger des Militärverdienst-
kreuzes mit Schwertern und des Eisernen Kreuzes (zweiter Klasse) war, endlich ent-
lassen und konnte seine lange Heimreise antreten. Eine Fotografie von Oberstdorf, 
die ungefähr aus der Zeit von Wilhelms Rückkehr stammt, zeigt ein stattliches Dorf 
mit mehreren hundert Häusern in einem weiten, grünen Tal vor der prächtigen Ku-
lisse der bayerischen Alpen. Man kann sich leicht vorstellen, wie Wilhelms Herz 
einen Schlag aussetzte, als er – zum ersten Mal nach fast vier Jahren – wieder die ma-
jestätischen, schneebedeckten Berggipfel erblickte, die ihm sein Leben lang so ver-
traut gewesen waren. Im Sommer waren die Wiesen rund um das Dorf voller Kühe, 
und es duftete nach Wildblumen, aber nun, im tiefen Winter, lag der Schnee schwer 
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im Tal und auf den bewaldeten Berghängen. Schon ein paar Kilometer nördlich des 
Dorfes wird Wilhelm einen ersten Blick auf den Kirchturm von Oberstdorf erhascht 
haben, der hoch über den Dächern des Dorfes emporragte. Dann, wenn er all die 
vertrauten Holzhäuser, Gasthöfe und Ladengeschäfte mit ihren grau oder grün ge-
strichenen Blumenkästen hinter sich gelassen hatte, hätte er endlich sein Zuhause 
erreicht – Hintere Obere Gasse 117. Direkt gegenüber dem Steiner-Haus stand eine 
Schmiede (eine von insgesamt neunzehn im Dorf), in der sein Vater sein Geld als 
Nagelschmied verdiente.

Wir können nur mutmaßen, was in Wilhelm vorgegangen sein mag, als er schließ-
lich vor seiner eigenen Haustür stand. Hatte seine Familie ihn bereits erwartet? War 
sein plötzliches Auftauchen eine Überraschung? Wussten sie überhaupt, dass er noch 
am Leben war? Sein Vater konnte das Lehrgeld nur für einen Sohn aufbringen; und 
das hatte der „gute Sohn“ Friedrich bekommen. Nun kehrte Wilhelm als Überleben-
der eines extrem belastenden Krieges nach Hause zurück.

Im Lauf der folgenden Wochen und Monate wird er herausgefunden haben, dass die 
große Entfernung zu den Kriegsschauplätzen und die Schönheit der Natur das Dorf nicht 
vor der Not des Krieges hatten schützen können. Gleich zu Beginn waren alle Pferde 
beschlagnahmt worden – und vieles andere mehr. Selbst so grundlegende Dinge wie 
Nägel oder Mehl wurden für die Kriegsanstrengungen überstellt. Lebensmittel waren 
so knapp, dass die wenigen älteren Gäste, die noch im nahegelegenen Trettach Hotel 
wohnten, das Flussufer nach Brennnesseln absuchten oder tief in den Wald hineingin-
gen, um Nüsse zu sammeln. Tannenzapfen wurden aufgebrochen, um an die mageren 
Samen zu gelangen. Zur Essenszeit drängten sich die älteren Leute um den einzigen 
Tisch, der noch im Speisesaal stand, „wie die Kühe vor dem Sturm“.4

In den ersten Kriegsmonaten hatten die Frauen des Dorfes noch eine gewisse Zu-
friedenheit darüber empfunden, dass sie sich so gut in der Situation zurechtfanden, 
sie erfreuten sich daran, dass ihre Männer bei der Rückkehr saubere Häuser und ge-
sundes Vieh vorfinden würden. Doch im Jahr 1917, als die Anzahl der Familien, die 
Nachrichten über den Tod ihrer Angehörigen erhielten, stieg, sank auch die Moral 
im Dorf auf einen Tiefpunkt. Es war die traurige Pflicht des Bürgermeisters, Fritz 
Gschwender, den betroffenen Familien das gefürchtete Schriftstück zu überbringen, 
das ihr Leben für immer verändern würde. Seine Urenkelin beschrieb einen dieser 
Besuche eindrücklich:

„Mein Mann ist nicht gefallen“, die junge Frau war so wütend, sie schrie fast. „Er ist 
nie gefallen. Er war ein guter Bergsteiger. Die Trettach hat er bestiegen, und sogar 
die Höfats. Er ist nicht gefallen. Er war ein gestandenes Mannsbild. Er ist ermor-
det worden. Der verrückte preußische Kaiser hat ihn dazu gezwungen, ein anderes 
Land zu überfallen. Es war nicht die Schuld von dem, der ihn erschossen hat. Der 
hat nur sein Land verteidigt.“
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Ihre Stimme wurde immer leiser. Ihre Kinder schauten zu ihr auf. Die Jüngste hielt 
sich an ihrer Schürze fest. Ganz fest hielt sie sie, eine kleine, runde Faust.5

Das Ausbleiben einer ordentlichen katholischen Beisetzung mit ihren tröstenden Ri-
tualen verstärkte die Trauer der Dorfbewohner noch zusätzlich. In diesem Zusammen-
hang hatte die Beerdigung von Gschwenders Stiefmutter im Februar 1917 eine beson-
dere Bedeutung für das gesamte Dorf.

Sie war 80 Jahre alt. Bei der Beerdigung fehlte niemand. Endlich gab es einen Kör-
per, einen Sarg und ein Grab, wo man stehen konnte und zuhören, was der Pfarrer 
sagte. Endlich eine Beerdigung, eine Anerkennung eines Lebens. Alle waren sie 
da und weinten, und viele schluchzten, für die jungen Burschen, deren Körper ir-
gendwo in der Fremde lagen, wo niemand auch nur ein Blümle hinlegte, niemand 
eine Träne weinte. Und niemand alle daran erinnerte, wie gut und stark und lieb 
sie waren. Halb erfroren rissen sich die Leute vom Grab weg, von der alten Oberst-
dorferin, die ihnen, in ihrem Tod, endlich erlaubte zu trauern.6

Von den 604 Männern des Dorfes, die im Krieg kämpften, fielen 114 im Kampf oder 
erlagen später ihren Verletzungen. Jedem Kriegsheimkehrer bereitete Oberstdorf einen 
Empfang, der eines Helden würdig war. Die Zeremonie, an der Wilhelm teilnahm, fand 
am 28. Januar 1919 statt. Die Dorfzeitung, das Oberstdorfer Gemeinde- und Fremden-
blatt (OGF), fasste das Programm zusammen:

Der Empfang der Kriegsteilnehmer soll wie folgt stattfinden: Vorm. 9 Uhr Festgot-
tesdienst unter Teilnahme des Veteranenvereins. Nach dem Festgottesdienst soll die 
Bewirtung der Kriegsteilnehmer in 2 Hotelsälen vorgenommen werden, und zwar 
werden zu diesem Zwecke die zwei größten Säle des Ortes wie der Saal im Trettach 
Hotel und der Saal im Hotel Löwen auserwählt. Die Begrüßungsreden werden dann 
von Herrn Brutscher, Gschwender und Beigeordneten Haas gehalten. Am Abend des 
genannten Tages findet dann in den genannten Sälen gesellige Unterhaltung mit 
Tanz statt. Die Kosten der Bewirtung einfacher Mittagstisch und Bier werden aus 
der Gemeindekasse bestritten. Wie bereits am 26. Nov. vor. Js. beschlossen, soll an 
jeden Feldzugsteilnehmer eine Gabe von 50 M. verabfolgt werden.7

Wilhelm war unter den ersten Soldaten, die nach Hause zurückkehrten, doch auch wer 
später eintraf, wurde nicht übergangen. Die Zeitung begrüßte jeden Einzelnen nament-
lich und mit folgender Botschaft: „Den nach schweren Leidenstagen Heimgekomme-
nen sei auch an dieser Stelle ein herzliches ‚Grüß Gott daheim!‘ entboten; mögen sie 
in der Dankbarkeit der Mitbürger und in einer sonnigen Zukunft für alle in Feld und 
Gefangenschaft ertragene Unbill reichlich Ersatz finden.“8
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∼∼∼

Von Wilhelms Route nach Oberstdorf ist keine genaue Beschreibung überliefert, aber 
es ist wahrscheinlich, dass er die deutsche Grenze bei Aachen überquerte und dann 
rheinaufwärts weiterreiste. Bekannt ist, dass er durch das Elsass kam, von wo aus er, 
falls er zu Fuß unterwegs war, wohl mehrere Wochen für die ungefähr 350 Kilome-
ter bis nach Oberstdorf brauchte. Vielleicht war Wilhelm, der trotz der Entbehrungen 
des Krieges immer noch ein bärenstarker junger Mann war, gemeinsam mit anderen 
Kriegsheimkehrern unterwegs, die zu Tausenden zurück in ihre Städte und Dörfer 
und zu ihren Höfen liefen oder humpelten. In der britischen und amerikanischen Be-
satzungszone konnte man bereits einige Soldaten in abgewetzten grauen Uniformen 
sehen, die auf den Feldern bei der Rübenernte halfen. Rüben bildeten für einen Groß-
teil der Bevölkerung auch weiterhin die Hauptnahrungsquelle.

Sollte Wilhelm den Zug genommen haben, hätte er das sicher als zutiefst frustrie-
rende Erfahrung erlebt. Der Kohlemangel führte dazu, dass die Züge völlig überfüllt 
waren, nur im Schneckentempo vorankamen und immer wieder stundenlang irgendwo 
im Nirgendwo stehenblieben. Es gab nichts zu essen, keine sanitären Einrichtungen, 
und jeglicher Stoffüberzug auf den Sitzen war längst entfernt und zu Kleidung um-
funktioniert worden. Die aufgrund der zerbrochenen Fenster eisigen Temperaturen 
im Zug trugen ihren Teil zum Kummer der Passagiere bei. Wer noch genug Energie 
für ein Gespräch mit seinen Mitreisenden aufbrachte, diskutierte vielleicht die weit-
verbreitete Überzeugung, dass nicht die Schwäche der tapferen Soldaten ursächlich 
für die Niederlage Deutschlands war, sondern dass zivile Verräter in Berlin der kaiser-
lichen Armee den Dolch in den Rücken gestoßen hatten.

Unmittelbar nach Kriegsende herrschten in vielen deutschen Städten Anarchie 
und Gewalt. Als Repräsentanten der zwei Tage alten Republik am 11. November den 
Waffenstillstand von Compiègne unterzeichneten, sahen sich Deutschlands verant-
wortliche Politiker mit einem nationalen Zusammenbruch an allen Fronten konfron-
tiert. Am 9. November war der Kaiser in die Niederlande geflohen und kehrte nie nach 
Deutschland zurück. Noch vor Kriegsende hatte sich eine revolutionäre Stimmung, 
ausgelöst durch den Kieler Matrosenaufstand, schnell im ganzen Land ausgebreitet 
und zu Streiks, Desertationen und bürgerkriegsähnlichen Zuständen geführt. Auf der 
einen Seite standen die Spartakisten (sie nannten sich nach dem rebellischen Gladia-
tor Spartacus), die sich kurz darauf zur Deutschen Kommunistischen Partei (DKP) zu-
sammenschlossen, auf der anderen die Freikorps  – rechte Milizen, die das Ziel ver-
folgten, den Bolschewismus mit Stumpf und Stiel auszurotten. Wilhelm erlebte diese 
neue und in Deutschland unbekannte Form der Gesetzlosigkeit am eigenen Leib, als 
auf dem Heimweg sein Rucksack mit allem, was er besaß, gestohlen wurde.

Auch wer nicht unmittelbar in den Konflikt verstrickt war, sah einer äußerst unge-
wissen Zukunft entgegen. Alle hatten das Vertrauen in ihre Führungspersonen verlo-
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